У тебя есть музыкальное образование?
Нет, хотя я могу играть на слух, но это не считается. У меня художественное образование, я долгое время работал дизайнером и художником.

Кто повлиял на тебя музыкально и эстетически?
Раньше я заслушивался Zoviet France и могу сказать, что они внесли значительный вклад в формирование моих музыкальных пристрастий. Не обошлось без влияния Мортона Фелдмана (Morton Feldman), Тору Такемицу (Toru Takemitsu), идей Эрика Сати (Erik Satie) и многих художников двадцатого века. Мои кумиры меняются со временем.

Что ты слушал в молодости?
Много синт-попа, также Kraftwerk и Throbbing Gristle, Брайана Ино (Brian Eno), Skinny Puppy, пластинки лейбла 4AD в восьмидесятых. В 1986 году один мой хороший знакомый старше меня на пару лет познакомил меня с более экспериментальной музыкой – Zoviet France, Etant Donnes, The Hafler Trio, Джоном Данканом (John Duncan), Nurse With Wound. Я начал слушать все больше музыки, независящей от традиционной песенной структуры, – для меня это было большим рывком вперед. Благодаря луповой музыке я понял, что это прямой выход к новой эстетике слушания. 

Тебе не кажется, что цифровой минимализм, так же как и смежные стили – глитч, кликс'н'катс, лауэркейс, редукционизм – находится в определенном кризисе идей сейчас?
Я думаю, многие поняли, что писать подобную музыку легко, хотя подобному суждению подвержены все жанры. Все это происходит потому, что эстетическая форма становится популярной, другими словами, после ее "декодирования" слушателями, некоторым из них хочется попробовать себя в данной музыке.

Кто твои кумиры в искусстве и дизайне?
Любой представитель швейцарского модернизма середины прошлого века. Больше всего мне нравятся Макс Билл (Max Bill), Ян Чихольд (Jan Tschichold), Армин Хофманн (Armin Hofmann) и Йозеф Мюллер-Брокманн (Josef Mьller-Brockmann). Их эстетика всегда будет актуальной, они все склонны к чрезмерному формализму, замечательно чувствуют шрифт и использование пространства, особенно негативного пространства.

Когда ты начал писать музыку?
Я начал заниматься "музыкой" в 1985 году. Я был в составе разных индустриальных групп с ужасным синтезаторным звучанием, все наше музицирование было ради хохмы. У меня было несколько синтезаторов. Я уже не помню точно их модели, припоминаю только Yamaha DX-100, Roland Juno 2, Korg M1 и еще у меня было много педалей эффектов. В 1989 году я полностью ушел в "бесформенное" звучание, моя музыка полностью строилась из лупов, низких частот и дронов.

Какие звуки тебе нравились в детстве?
Мне очень нравились звуки разных бытовых приборов – холодильника, электронных часов, электрооткрывалки, кондиционера. Я часто их изображал.

Откуда появился твой интерес к электронной музыке?
Я любил электронные звуки. Одно из самых ранних воспоминаний – я еще совсем маленький в семидесятых сижу с мамой в гостиной и слушаю альбом "Autobahn" Kraftwerk. Эта пластинка сильно отличалась от других в коллекции моих родителей, и я до сих пор не знаю, откуда она взялась у них.

Расскажи, как появился твой лейбл LINE.
Я основал LINE как подлейбл лейбла 12k Тейлора Дюпри. Мы с Тейлором уже работали вместе в нескольких проектах для 12k. В 2000 году я закончил работу над своим альбомом "Series" и занимался поисками лейбла, который заинтересовался бы в его издании. Музыка на альбоме представляла из себя экстремальный минимализм, этот альбом самый минималистичный из всего того, что я делал. Несколько лейблов, в том числе Mille Plateaux и Raster-Noton, в один голос заявили, что альбом "слишком минималистичный".

Из-за такого ответа Тейлор и я долго думали об этом альбоме и о других материалах, которые мне прислали Immedia и Мики Юи (Miki Yui). Он предложил мне основать свой лейбл исключительно для издания подобных ультраминималистичных работ. Мы оказались правы в своем решении основать лейбл. Потом мне написал Олаф Бендер (Olaf Bender) и сказал, что наконец до него дошло, что я хотел сказать свои альбомом, постоянно его слушает, и хочет его издать. Но было уже поздно. Поезд укатил в сторону LINE.

На самом деле, все оказалось в разы проще. Я выбрал название LINE (хотя людям кажется, что он называется L-NE) потому, что линия – это наикратчайшее расстояние между двумя точками. Эта же идея вдохновила нас на компиляцию-двойник "Between Two Points", вышедшую сразу на двух лейблах 12k/LINE.

LINE продолжает свой путь и сегодня. Конечно, эстетика лейбла меняется, как меняются и мои эстетические интересы.

У тебе еще есть лейбл 3particles. Зачем тебе понадобился еще один?
Сначала я придумал 3particles как лейбл, издающий музыку крайне ограниченным тиражом, как очень личный лейбл, как лейбл, издающий музыку для близких друзей и уже потом появились специальные издания и переиздания.

Ты часто описываешь свою музыку как физическую. Почему?
Я бы описал ее сейчас как влияющую больше на восприятие, чем на эмоции.

Ты раскрываешь какие-нибудь специфические темы в своих работах?
Темы и нарратив работы – это и есть сама работа.

Вот у первого диска "Direct.Incidental.Consequential" была на самом деле тема. Тема "электричества". И его звучание очень электрическое. Так получилось из-за технологических ограничений, которые у меня были в то время. И оглядываясь назад, я должен признать, что еще на саунд альбома оказал влияние Pan Sonic.

"Direct.Incidental.Consequential", "Postfabricated", "A Hesitant Fold" - все они связаны друг с другом, в первую очередь благодаря  моим ограниченным технологическим возможностям в то время. Ограниченными средствами я хотел создавать ограниченную звуковую палитру. "Postfabricated" – мой поп-альбом, посвященный насекомым и флюоресцентным лампам. Я думаю, что это самая странная моя работа. В ней есть даже чувство юмора.

"Decisive Forms" стал уникальным, как отдельно стоящая точка вне времени в ряду моих альбомов, она отражает и закладывает мои будущие направления, пути и идеи. 

Четыре моих диска, вышедших на лейбле LINE – "Series", "Of Surfaces", "Two Locations" и частично "Set Or Performance" – все они связаны технологически и эстетически. Свой различимый голос есть у моего альбома "Series" возможно потому, что он стал моей наилучшей одой, посвященной пуантилистскому минималистическому звучанию.

Мощное наполненное звучание альбома "Incidence", вышедшего на Raster-Noton, получилось из-за серии необычных, непредсказуемых процессов и "ошибок". Я неоднократно перерабатывал эту композицию, в результате у меня получилось семь версий. Она начиналась очень тихо и достаточно пустой, и постепенно становилась плотнее. Я хочу переиздать ее вместе с двадцатидвухминутной композицией "Preincidence", ее ранней версией. 

Мои архивные и восстановленные работы основаны на звуках и лупах, созданных в ранних девяностых. Я как бы переосмысливаю и преломляю их сквозь накопленный за десятилетие работы опыт и знания.

Всем им присуща определенная доля случая, вариации, исследования, я очень аккуратно размещаю каждый звук и наблюдаю за взаимодействием его с другими звуками в контексте.

Какая у тебя сейчас звуковая палитра? Ты ушел от использования экстремальных частот и цифрового мусора?
Я все еще использую элементы своей прошлой работы. Я не определяю заранее свою палитру, это может ограничить меня. Я работаю над продолжением "Series", но я вижу, что очень трудно вернутся к тому методу работы. Она будет называться "Deletion", несколько набросков уже вышли на разных компиляциях.

Что ты слушал в девяностых?
Я прошел полный цикл от экспериментальной музыки к эмбиенту, индастриалу, снова к синт-попу, потом к техно, к минимал-техно.

Как у тебя происходит процесс сочинения музыки? Ты пользуешься графическими партитурами, какими-нибудь набросками на бумаге?
У меня есть идея структур, потока, но не процесса, я очень много нагромождаю, а потом удаляю.

Однажды ты сказал, что ты пользуешься в основном какой-то бесплатной программой.
Раньше я пользовался программой SoundMaker. Когда другие музыканты, работающие в той же струе, – Тейлор, Носеи Саката (Nosei Sakata), Риоджи Икеда (Ryoji Ikeda), Карстен Николай (Carsten Nicolai) – стали общаться друг с другом, мы поняли, что мы пользуемся одной и той же программой. Она работает только под Mac OS 9, никаких апдейтов уже давно не было. Пару лет назад Карстен отправил письмо разработчику с просьбой написать для нас новую версию программы, мне было бы интересно опять с ней поработать. Эх, ностальгия... 

На концертах я пользуюсь Ableton Live, в студии – всем, что под руку попадется. Мне не нравится объяснять, какими программами пользуюсь, это как спросить пианиста, на каком рояле он играет.

Как ты познакомился с Тейлором?
Я решил с ним познакомиться, когда послушал его компиляцию "Microscopic Sound" и понял, что нам обоим были интересны одни и те же звуки и структуры, и мы оба любили в свое время синт-поп, особенно группу Pink Industry.

Когда мы встретились в его студии в Бруклине, мы уже тогда поняли, что нам обязательно нужно работать вместе.

Я записал несколько дисков, которые вышли на 12k, занимался оформлением обложек и у меня получилось адаптировать дизайн обложек лейбла под стандартный формат. Он всегда мне помогает и в плане музыки, и в дизайне. Иногда я играю роль такой счастливой и веселой стороны 12k, и становлюсь эдаким бесстыдным промоутером нашей музыки. Конечно, 12k – полностью творение Тейлора Дюпри.

Над чем ты сейчас работаешь?
У меня сейчас в планах закончить несколько проектов: «Untitled (angle.1)», он выйдет на австрийском Non Visual Objects, основанный на музыке для инсталляции художницы Линны Майерс (Linn Meyers); «Field For Mixing»: две не связанные друг с другом работы – музыка для инсталляции и полевые записи; «Fabrication 2»: вторая часть моей совместной с Асмусом Титхенсом (Asmus Tietchens) работы. Асмус – один из моих любимых музыкантов.

Еще меня попросили курировать выставку в Галерее Мэрилендского Университета, она называется "Data Waves / Audio Lines", для нее я отобрал несколько ведущих художников и музыкантов мира, работающих в области звукового и изобразительного минимализма.

Что выйдет вскоре на LINE?
Несколько замечательных новых релизов: новый красивый альбом итальянцев Tu'M; новый DVD-проект «Optofonica», переиздание одного из альбомов группы lovesliescrushing, новый сольный альбом одного из участников этой группы Скотта Кортеса (Scott Cortez), также будет новый альбом Стефана Матье (Stephan Mathieu) и возможно будет продолжение альбома «For» Alva Noto.

Я вижу, что твой саунд стал теплее. Сейчас это стало повальным увлечением и какой-то общей чертой для многих твоих коллег – Карстена Николая, Ральфа Штайнбрюхеля (Ralph Steinbrüchel), Бернхарда Гюнтера (Bernhard Günter), Тейлора Дюпри, Стефана Матье.
Да, он стал теплее, но все-таки он остался таким же холодным. На мой взгляд, как раз мои ранние альбомы звучат намного теплее.

Для твоей музыки важно активное слушание...
Да, нужно сконцентрироваться, чтобы полностью услышать мою музыку. Для полноценного восприятия моей музыки важно владеть искусством слушать.

Ты часто выступаешь и записываешься вместе с другими музыкантами. Что тебя привлекает в коллаборациях?
Совместная работа – это как нажать на клавишу «Обновить» в самом себе. Больше всего мне нравится в успешных коллаборациях невозможность различения того, кто чем занимался. Есть несколько вещей, в которых я не понимаю, где моя часть, или как мы к пришли к такому результату. Коллаборации дают возможность опробовать новые роли в процессе, я думаю, они все удались, особенно совместная работа с Асмусом Титхенсом.

Вот работа с Иваном Павловым (Ivan Pavlov (CoH) оказалась для меня вызовом и заставила меня переоценить то, как я работаю, и благодаря ему я многому научился. Я с нетерпением жду продолжения работы над нашим поп-проектом Nice Box. Один из наших первых треков, кавер на песню "Bleak Is My Favourite Cliche" группы Soft Cell, вышел на сборнике «Recovery» на лейбле Fractured.

Работа с Уильямом Басински (William Basinski) вызвала у меня, да и у него, странные трансформации: он стал проникаться характерными чертами моего звука,  я – его. Очень странный феномен.

Тебя вдохновляют научные идеи?
Мне нравится все, что делают Эвелина Домнич (Evelina Domnitch) и Дмитрий Гельфанд (Dmitry Gelfand), все их работы основаны на научных изысканиях, и мне очень нравится вместе с ними работать, я согласен на участие в любом их проекте.