Фабрика простоты. Интервью с Machinefabriek
Голландец с труднопроизносимой фамилией для русских Рютгер Зёйдервелд (Rutger Zuyderveld) приехал в Россию с несколькими концертами. Увидев подобную фамилию на афише, никто бы никогда на него не пошел, если бы не его проект с более звучным названием Machinefabriek. Ему сулят большое будущее многие известные музыкальные критики и надеются, что с его стороны подует ветер давно лелеемых перемен в электронной музыке. Так это или нет вы прочитаете в интервью. Оно чуть было не состоялось - диктофон предательски не хотел стирать файлы ради нескольких мегабайтов.
Рютгер устроился на удобном диване в одной из комнат Государственного центра современного искусства, где проходил его московский лайв в рамках Фестиваля независимого искусства Dutch Punch, организованный Kultprom, я скромно на стуле, фотограф Екатерина Рицкая упорно портила запись щелчками спуска затвора.

Как ты начал делать музыку?
В детстве я брал уроки фортепьяно и гитары. Фортепьяно с девяти лет, гитарой я увлекся лет c шестнадцати из-за увлечения группой Nirvana. На оба инструмента меня хватило лет на пять. Я не читаю с листа, практически не знаю нот.
Сейчас я не умею сносно играть на гитаре. Дайте мне гитару и попросите сыграть песню - у меня ничего не выйдет. Я знаю основы и их мне хватает. Я могу напрячься и научиться хорошо играть на гитаре, но это не моя песня.
Поворотным моментом было то, что мой одноклассник познакомил меня с программой Fast Tracker 2, нам было тогда лет по восемнадцать. Я быстро с ней освоился и написал много музыки с помощью этой программы. В то же время я много слушал Aphex Twin, Autechre и другие пластинки, выходившие на лейбле Warp, и мне хотелось делать подобное. И получилось так, что мой друг подарил мне микшер в оплату оформления его диска. Я долго экспериментировал с гитарой, микшером и компьютером, искал свой язык, мне казалось иногда, что я его находил. В то же время я открыл для себя Феннеса (Fennesz), Рула Меелкопа (Roel Meelkop) и других подобных музыкантов. Я приобрел себе мак, но это не главное...
Как-то я был на выступлении Анны Лаплантин (Anne Laplantine) в амстердамском клубе Paradise Garage. Она выступала с луперами и гитарой. Раньше ничего подобного я вживьем не слушал и не видел. И меня осенило, почему бы самому так не играть на концертах. Вот сегодня я буду выступать с подобным сетапом.
Тебе везло в ранние годы на знакомство с новой музыкой в Нидерландах?
Я родился в Апелдоорне. Скучная деревня, жуткая дыра. Никому не посоветую там жить.
Я живу в Арнхеме с двадцати двух лет. Там я закончил высшую школу графического дизайна. Первые мои два концерта как раз состоялись там. Арнхем находится рядом с Неймегеном, у которого богатая электронная сцена.
Там живет сам Франс де Ваард (Frans de Waard)...
Точно. Он как раз был на моем первом концерте. Мы не были знакомы. Вдруг я увидел его - серьезного мужчину, курящего трубку. Мы стали друзьями и записали вместе альбом.
Прожив в Арнхеме около пяти лет и уехал в Роттердам. На самом деле, я переехал в Роттердам в этом году. Роттердам богат на электронные имена - оттуда тот же Speedy J.
Ты находился в эпицентре нидерландской электронной сцены - де Ваардом, Йосом Смолдерсом (Jos Smolders), лейблом Staalplaat. Неужели она прошла мимо тебя?
Они не оказывали на меня никакого влияния. Я развивал свой собственный саунд и не следил за нидерландской сценой. Правда я не знаю много людей, делающих музыку подобную моей. Воутер ван Велдховен (Wouter van Veldhoven) и Мариска Баарс (Mariska Baars) - исключения с моей точки зрения. Я думаю, они лучшие музыканты в Нидерландах.
Вы чужаки в Нидерландах?
Нам нравится так себя видеть. Мы вместе много выступали и недавно ездили в Манчестер на фестиваль. Мы очень близки. Я чувствую родство далеко не со многими музыкантами.
Ты занимаешься графическим дизайном. Мне лично, как твоему коллеге, интересно чем именно ты занимаешься - айдентикой, шрифтами, иллюстрацией. В "графдизе" множество направлений.
Я работаю в амстердамской компании ZiLdt, она располагается в одном здании со студией дизайна интерьеров, нашим партнером. Что только мы не делаем - оформление стен, сайты, рекламные кампании, логотипы, корпоративную айдентику, книжный дизайн. Я не сосредотачиваюсь на одном направлении, мы занимаемся всем сразу. Отсюда проблемы. Бывает трудно доказать клиентам, что ты и вправду хорошо со всем справишься. Универсальность сегодня корень многих проблем у дизайнеров. При этом я не график - я не люблю заниматься иллюстрацией, разработкой шрифтов. Может потому что я не очень концептуален, мне нравится делать простые, красивые вещи. Пытаюсь создавать дизайны с мощной образностью. Фотографией я люблю заниматься больше всего, это моя отдушина.
Откуда взялся у тебя твой псевдоним?
В Арнхеме я ходил в универсам мимо дома с надписью "Machinefabriek". Это какой-то завод, их в Голландии легион, они производят станки и другое оборудование для заводов. Мне понравилось название и как-то сразу оно накрепко засело у меня в памяти. Потом само название цепкое, легко произносимое на многих языках и коннотативно связывает со мной, с моей личностью: я - завод по производству звуков и саундов.
Почему ты запал на формат 3" CD-r?
Он компактен, графически выигрышнее смотрится и кажется доступнее...
Он помещается у тебя в кармане...
Да, он помещается в кармане. Но его не засунешь в лаптоп.
Самое главное на мой взгляд - это его длительность. Двадцать три минуты - оптимальное время для короткой музыкальной истории. Это заставляет тебя концентрироваться и фокусироваться, создавать напряжение, и избавляет от звуковой графомании.
Ты сказал, что своей музыкой ты рассказываешь истории. Что именно ты видишь или чувствуешь, когда пишешь музыку, когда делаешь аранжировку?
Иногда у меня возникают визуальные образы, иногда и слышу какой-то звук. Вдохновением может стать пейзаж, музыка или идея использовать определенный инструмент для трека. Я работаю очень интуитивно, по наитию. Я начинаю трек с определенного звука, придумываю, как он будет развиваться дальше, как изменить тему, и таким образом я иду до последнего такта.
То есть ты больше импровизируешь?
Да я никогда не сочинял музыку в строгом смысле. Я не композитор. Я просто провоцировал звуковую ситуацию и позволял ей себя вести.
Ты использовал графические партитуры для своих вещей?
Нет.
Получается, что ты занимаешься импровом?
Ну нет... Я никогда до последнего времени не записывал свои концерты. Строго говоря, я не импров-музыкант по этой причине. Мне нравится создавать звуковые скульптуры простым методом копи-пейста. Я записываю определенное множество звуков или трек с гитарой. Затем прослушиваю и беру из получившегося интересную часть и на ее основе начинаю строить трек. Это напоминает конструктор Lego.
У меня были пару релизов моих концертов, которые я практически не трогал и не редактировал. В их числе "Staub" вместе с Ралфом Штайнбрюхелем (Ralph Steinbrüchel). Это можно назвать ремиксом, сделанным вживую на концерте - Ралф взял звуки с моего альбома "Stof" и сыграл его на своем сетапе. Я не знаю, что он конкретно сделал с результатом, как я понял, он слегка его эквализировал, срезал очень высокие частоты, а так - трек той же длины, что и на концерте.
Вы наверное много говорили о дизайне? (Ралф Штайнбрюхель - графический дизайнер в швейцарской компании Freitag. - Прим. автора.)
Нет. Дизайн - слишком скучная тема.
Я им переболел, у меня нет того эмоционального драйва и привязанности к дизайну. Меня больше вдохновляет музыка. Моя музыка - это мой мир, мои чувства, мой опыт.
Я думаю, ты один из немногих гуманных музыкантов. Твоя музыка обращена ко многим, довольна проста и не требует много времени для прослушивания. В отличие от концептуальных музыкантов Таку Сугимото (Taku Sugimoto) или Раду Малфатти (Radu Malfatti), берущих слушателя идеями, их воплощением и особенно крайне длинными композициями.
В основе моей музыки - саунд, звучание, звук. Моя концепция крайне проста - исследование моих возможностей. Поэтому я так много выпускаю дисков. Мне интересно попробовать что-нибудь новое. За моими вещами скорее стоят чувства, а не развитие больших идей.
Когда я рассказываю историю, я делаю это не совсем обычно - я стараюсь уйти в тень. Я даю слушателю материал, с которым он сам фантазирует. Я хочу, чтобы у слушателей возникали образы, как в кино. Чтобы у них был свой собственный опыт. На своих концертах я играю в затемненном пространстве и пытаюсь избавиться от большинства мешающих музыке вещей.
Какие звуки тебе интересны, как ты определяешь, что именно этот звук - это то, что ты искал? Другими словами, что именно ты ищешь своими постоянными экспериментами?
Раньше мне нравились резонирующие звуки. У меня был любимый ход - взять тон, дублировать и наложить его, слегка его изменив. Мне интересно изучать как тоны влияют друг на друга и заставлять их влиять друг на друга. Думаю, сегодня на концерте я этим займусь.
Я ищу границу, на которой обычный акустический инструмент начинает звучать как ни какой известный инструмент, ни на что не похоже. Это звук per se, он не относится ни к какому инструменту. Такие звуки начинают жить своей жизнью, идут своим уникальным путем. Поэтому мне больше нравиться электронная музыка, рок на мой взгляд достаточно ограничен. Хотя бы с точки зрения звучания используемых в роке инструментов. Электроника может расширять звуки, добавлять им новое измерение и качества.
Я часто использую глитч. Без него моя музыка звучала бы стерильно. Очень чистой. Насекообразные звуки, потрескивания, щелчки делают музыку живой, органичной, естественной.
Кто инициировал твой последний проект со Стивеном Витиелло (Stephen Vitiello)?
Я постоянно слышал его имя, но не его музыку. Я заказал несколько его пластинок с лейбла Полины Оливерос (Pauline Oliveros) Deep Listening. Я написал ему, что мне понравилась и заинтересовала его музыка, и предложил ему сделать совместный проект. Оказалось, что он хорошо относится к моей музыке и согласился. Я подумал, что неинтересно будет записать альбом, как это делают все электронные музыканты, не живущие в одной стране или даже на одном континенте, перебрасываясь файлами. Мне пришла идея, послать друг другу посылки, напичканные всевозможным объектами, с которыми ты можешь делать музыку. Другие бы ужаснулись использовать подобные объекты для своей музыки...
Я рассказал об этом проекте Тейлору Дюпри (Taylor Deupree), он попросил прислать ему материал и сразу загорелся выпустить его на своем лейбле 12k. Мы со Стивеном были очень рады. Это же очень круто выйти на 12k.
Что ты слушал в последнее время?
Вчера в поезде из Санкт-Петербурга в Москву я слушал альбом "Docile" Питера Бродерика (Peter Broderick) и альбом "Juxtaposition" группы Radian. Они их постоянно слушаю на своем айподе.
С кем бы тебе хотелось сделать что-нибудь вместе?
С Кевином Драммом (Kevin Drumm), в случае если он будет минималистичным и тихим. Янеком Шефером (Janek Schaefer). Я даже не знаю с кем... С кем я хотел, я уже поиграл.
Ралф Штайнбрюхель, Аарон Мартин (Aaron Martin), Xela...
Да. Но мы уже выпустили диски своих сессий. В ближайшее время у меня будет дуэт с одним кларнетистом из Англии, забыл его имя, он играл с Робином Рембо (Robin Rimbaud), сейчас он живет в Амстердаме, очень необычный музыкант.
Что ты используешь в работе?
Основной инструмент - SoundEdit под Mac OS 9. Я давно использую эту программу, и в ней все можно быстро делать. Меня этот редактор полностью устраивает. Ableton Live - для обработки фильтрами, эффектами, эквалайзером. Max/MSP - у меня никогда не будет ни времени, ни терпения выучить эту среду.
Я живу в двух мирах. Все мои звуки аналогового происхождения - гитары, полевые записи, немного последующей обработки педалями и луперами. Компьютеру отведена роль редактора и эквалайзера.